最近，《尘白禁区》的玩家们遇到了一个有些尴尬的问题——他们的二次元老婆漏气了，并且好巧不巧，漏气的部位还是老婆胸前最挺最翘、玩家最看重的地方。
考虑到尘白刚刚在周年活动中刚刚推出了婚纱时装，把二次元老婆的名分坐实，就暴露了老婆们偷偷往胸衣里塞气球的丑闻，哪怕算不上货不对板也多少有点缺斤少两之嫌。
好在尘白的玩家们在这件事上倒是挺宽容，在纸片人老婆面前表现出了与一家之主相称的处变不惊：都说了少垫点，这下漏气了不是。
事实上，这也不是《尘白禁区》第一次因为类似的BUG给大伙整乐了，虽然我们能看出它推出的各种服装、家具都在想方设法地给玩家们“整个大的”，但从那些让人笑场的BUG集锦来看，尘白目前的技术实力还不太能跟得上它设想的那些让人脸红心跳的新鲜Play。
在戾气越来越重的二游社区里，尘白玩家对游戏的态度似乎异常宽容，哪怕是老婆漏气这种天大的事都能拿来玩梗，像什么技术力有限、射击手感差、玩法单薄这些其他二游难以承受的核心问题，似乎在尘白玩家眼里都不叫个事儿。
哪怕在忠实拥趸之中，也有许多人承认现在的《尘白禁区》其实不算好玩，甚至会很坦诚地表示自己并非冲着游戏玩法而来，就像醉翁之意不在酒，而在这片高山流水的美景上。
不过要说尘白外强中干，是个靠卖肉火起来的游戏似乎也不尽然。因为在它之后开始打擦边球的游戏不计其数，但没有一个能站在尘白今天的生态位上。
前不久，《尘白禁区》角色立绘夹带私货的消息被玩家扒出，立绘中角色肩膀的“02”字样被改为了“01”，玩家们认为这是暗指之前被玩家抵制后删除的男角色“凌一”。
经常吃瓜的朋友们可能知道，凌一教官曾经是《尘白禁区》的黑历史，这个角色在玩家眼里类似于凌阳（雪豹）之于《鸣潮》，雷蒙先生之于《少女前线2 追放》一样，一度作为众矢之的被玩家群起而攻之。而“有男不玩”这一口号的坚定支持者在尘白玩家中占比很高，这样的负面节奏如果坐视不理，大概率会步少前2暴死的后尘。
因此在节奏爆发后不久，官方运营就第一时间向玩家滑跪，说明了此事的调查结果并公布了相关责任人的处理结果，上演了一次教科书式的危机公关，成功将负面舆情掐灭在摇篮之中。
幸好尘白这样的滑跪领域大神在二游里独此一家，不然吃瓜网友们得错过多少节奏和乐子啊。
平心而论，《尘白禁区》能有如今跻身畅销榜前十的辉煌，也是多亏了它几个月前的惊世一跪，否则这个游戏大概率都活不到今天。
遥想半年前，《少女前线2》连踩无数大雷，流水跳崖式暴跌，在玩家们的口诛笔伐之下被愉悦送走。在此之后，《无期迷途》《蔚蓝档案》《鸣潮》等二游都因为扩圈举动过于激进等与少前2类似的原因相继爆雷，忍无可忍的一部分玩家举起了“有男不玩”的大旗。
《尘白禁区》当时也曾是被玩家声讨的对象，并且在爆雷的那些二游中，凌一教官在流量和名声上甚至都排不上号。
然而在“有男不玩”不玩的节奏之中，尘白很快就进行了非常彻底的滑跪，这一跪成为了它逆风翻盘的转折点。
《尘白禁区》不仅砍了凌一教官这个角色，还宣布删除所有男性角色的人物立绘，然后在后续更新中彻底倒向ML玩家（Master Love，谐音“麻辣”）的阵营，不断推出腰细腿长的二次元老婆，企图越来越大的车头灯闪瞎玩家们的眼睛。甚至为了给玩家看福利，尘白还禁止未成年人注册，把自己变成了真正意义上的18+游戏。
换句话说，在当时那个二游处处爆雷、仿佛遍地都是赛博缅北的时候，《尘白禁区》通过大刀阔斧的改动主动拥抱了群情激愤的ML玩家，把自己打造成这部分玩家的理想乡，成了这场节奏的唯一获利者。
从厂商的角度来说，当时尘白已经意识到了二游玩家分裂产生的市场空缺，并及时调整研发方向填补了这一位置，作出这一决策完全是出于理性，甚至是符合资本逐利天性的。
但在那时的玩家眼中，这就是满满的诚意，只因为《尘白禁区》在正确的时间出现在了正确的人面前。
这种情绪价值，是单纯靠卖肉所无法替代的。
如果以衡量一款传统二游的标准来评判现在的《尘白禁区》，那么它的成绩可能会很惨淡，即使算上二次元美少女的额外加分。
但市场成绩告诉我们现实并非如此，哪怕尘白在技术上、玩法上，甚至纸片人老婆的建模上都与二游头部产品都还有不小距离，玩家仍然愿意为它买单。
因为《尘白禁区》找到了自己的受众，并且愿意不遗余力地取悦他们，提供情绪价值。
由于尘白今天的成功更多不是产品本身的成功，而是运营团队抓住市场机遇的结果，因此它最能吸引玩家的不是玩法，甚至不是美少女，而是通过无数运营微操经营起的“男性（ML）友好型游戏”这个人设。
自借助“有男不玩”收拢来这波玩家以后，尘白一直在通过各种手段强化自己的人设，频繁与玩家互动。从之前照着少前2反向操作暗地里搞拉踩到后来联动麻辣火锅跟玩家对暗号（麻辣=ML），再到出现负面节奏后光速滑跪、严惩负责人，都是为了保持这个人设，维持玩家对自己的信任。
而这种低姿态服务玩家所得到的回报也很直白——780%的峰值流水。
通过运营上的努力，《尘白禁区》为自己争取来了一个非常难得的时间窗口来弥补硬实力上的短板，至少从目前的状态来看，玩家仍然相信游戏会越来越好，也愿意为了这个不完美的游戏付费，但谁也不知道这个窗口期究竟会维持多久。
或许是一次负面节奏，或许是出现了比它更能讨好男性玩家的竞品，又或许是游戏不合规的政策风险，都有可能让这段机遇期提前结束，尘白应该抓紧这段时间把游戏打磨成一个不靠友商负面节奏就能留住玩家的成熟产品，消化掉这批受情绪鼓动而聚集在一起的玩家。
如果说《尘白禁区》接下来只要给玩家提供情绪价值就好，那么二游同行们需要考虑的就很多了，毕竟在经历了无数节奏和争吵之后，玩家的心态和需求都变了。
去年的这个时候，我们对二游红海的认识还停留在多少产品在暑期这个档口挤破头上；今天，红海已经体现在了新游戏上线时不忍直视的口碑上，用两个字来形容那就是：渡劫。
如今的二游，不仅市场环境变了，玩家也变了。
曾经，《原神》《明日方舟》这一代二游可以靠粉丝二创出圈，用活跃的创作生态给游戏厂商持续带动拉新，其中诞生的一些与游戏强相关的热梗甚至可以达到买量推广也难以达到的传播效果。
现在，粉丝二创成了特定玩家群体内圈地自萌的小众娱乐，出圈的反而是不同粉丝群体之间的玩家互撕、厂商曝出的负面节奏，玩家对二游厂商的信任开始破裂并逐渐走向了对立，争吵和拉踩逐渐成为了二游社区的主流。
也就是从去年二游红海逐渐成为共识以后，游戏流水的增量已经难以对冲负面舆情造成的冲击，曾经那些可以冷处理的节奏越来越无法忽视。
于是，滑跪成为了遇到负面舆情的一个可选项。
最先做出妥协的是那些承受不起试错风险的新秀，比如去年遭遇天崩开局的《重返未来1999》，就曾向玩家做出了巨大让步。在玩家们“定价过高”的质疑声中，深蓝互动做出了取消武器池、统一抽卡道具、下调保底次数等改动，不惜以降低营收能力为代价断臂求生，才让1999这样风格化明显、内容扎实的产品能够留在牌桌上等待逆风翻盘的机会，成为去年同期上市的游戏中为数不多至今还有后劲的幸存者。
屡屡身陷节奏的《鸣潮》也在开服受挫后提前开放女性限定角色卡池，不断优化、修改游戏内容之后，在1.1版本更新时口碑有所回升，并迎来了一波流水峰值。
过去的二游靠玩法和内容就能够吸引玩家，而这个品类发展到今天，一些急于扩圈带来的弊病也逐渐显露出来，许多玩家对文案夹带私货、抽卡获取难度过高、剧情无法跳过等问题积累的情绪已经超出了临界点，成了一点就炸的火药桶。
看准友商犯错的机会，《尘白禁区》利用这种情绪收割了特定的玩家群体，完成了同行需要花几个版本才能积累的用户沉淀，说明后来者的确可以在同行的痛点上发力分得一块蛋糕。
而对于部分头部产品来说，已经定好的更新内容和剧情大纲很难推倒重来，增量时代的惯性使它们并不一定跟得上当今玩家需求的转变，甚至左右横跳还可能让玩家流失更加严重，因此在原有内容上修修补补，规避当下玩家的雷区，守好自己的现有用户也不失为一种办法。
在玩家付费意愿降低、市场萎缩的今天，对运营团队的考验也日渐严苛，无论是抓竞品的失误抢蛋糕，还是出现负面节奏以后的危机公关，都比之前增量时代提出了更高的要求，比如身段柔软、左右逢源，以及不能硬刚的时候就滑跪，很可能会成为今后二游运营的基本功。
对比其他赛道，二次元的确是一个相当特殊的品类，它的受众比起MMO这种品类的玩家更加情绪化。除了角色/装备退环境这些常见雷点之外，二游玩家还非常在乎角色在剧情中是否能保持人设，玩家与角色之间的亲密关系等要素，不时抓着游戏文案的一两句台词群情激奋，以至于二游玩家经常会被外界打上“钱少事多”的标签。
除了二游玩家的社区生态之外，这与游戏本身抽卡变现的营利模式也有相当密切的联系。二游玩家抽卡行为本身就是感性大于理性的，往往涩气的立绘、经费爆炸的CG动画、激动人心的剧情就足以构成让玩家野性消费的理由，即使是那些自称为强度党的玩家也很难真正保持理性，始终按角色的强度和数值去抽卡。
然而欲承王冠必承其重，在二游把让玩家对游戏角色入脑、上头当做财富密码的同时，也必然要承受角色塌房以后带来的舆论反噬。既然玩家为自己的感性和冲动支付了相应的筹码，那么在厂商无法产出玩家想要的内容，甚至跟玩家情绪对着干的时候，自然也会付出同等的代价。
此时，就轮到运营团队出场公关了，如果游戏本身没能给玩家带来情绪价值，让运营来填补这方面的空缺，哪怕滑跪认错丢面子，也总比被竞品抓住话柄挖墙脚要好。
毕竟在存量时代，不是谁都顾得上吃相好不好看的。
PS：虽然今天不是星期四，但我还是希望《尘白禁区》看到这篇文章后能V我50。
